diff --git a/src/components/BatchSelectionBar.vue b/src/components/BatchSelectionBar.vue
index f785409..aa2e0a4 100644
--- a/src/components/BatchSelectionBar.vue
+++ b/src/components/BatchSelectionBar.vue
@@ -236,7 +236,7 @@ function onDueChange(value: string | null): void {
 
           <div
             v-if="dueOpen"
-            class="absolute top-full left-0 z-30 mt-1.5 w-56 rounded-lg border border-slate-200 bg-white p-2 shadow-pop shadow-pop-dark dark:border-zinc-700 dark:bg-zinc-900"
+            class="absolute top-full left-0 z-30 mt-1.5 w-56 animate-pop-in rounded-lg border border-slate-200 bg-white p-2 shadow-pop shadow-pop-dark motion-reduce:animate-none dark:border-zinc-700 dark:bg-zinc-900"
           >
             <DatePicker
               :model-value="batchDue"
diff --git a/src/components/SideDrawer.vue b/src/components/SideDrawer.vue
index ec38293..3233ca8 100644
--- a/src/components/SideDrawer.vue
+++ b/src/components/SideDrawer.vue
@@ -102,13 +102,13 @@ onBeforeUnmount(stopListening)
         只把注意力让给抽屉；模糊负责把背景「推远」，避免和面板内容抢焦点。
       -->
       <div
-        class="absolute inset-0 bg-slate-900/25 backdrop-blur-sm dark:bg-black/40"
+        class="absolute inset-0 animate-scrim-in bg-slate-900/25 backdrop-blur-sm motion-reduce:animate-none dark:bg-black/40"
         @click="emit('close')"
       />
 
       <aside
         ref="panelRef"
-        class="absolute inset-y-0 right-0 flex w-full max-w-md flex-col bg-white shadow-panel shadow-panel-dark outline-none dark:border-l dark:border-zinc-800 dark:bg-zinc-900"
+        class="absolute inset-y-0 right-0 flex w-full max-w-md animate-sheet-in flex-col bg-white shadow-panel shadow-panel-dark outline-none motion-reduce:animate-none dark:border-l dark:border-zinc-800 dark:bg-zinc-900"
         role="dialog"
         aria-modal="true"
         :aria-label="title"
diff --git a/src/components/TagFilter.vue b/src/components/TagFilter.vue
index c1e1c38..b5f0ff8 100644
--- a/src/components/TagFilter.vue
+++ b/src/components/TagFilter.vue
@@ -86,7 +86,7 @@ onBeforeUnmount(() => {
 
     <div
       v-if="open"
-      class="absolute top-full left-0 z-20 mt-1.5 w-56 rounded-lg border border-slate-200 bg-white p-1.5 shadow-pop shadow-pop-dark dark:border-zinc-700 dark:bg-zinc-900"
+      class="absolute top-full left-0 z-20 mt-1.5 w-56 animate-pop-in rounded-lg border border-slate-200 bg-white p-1.5 shadow-pop shadow-pop-dark motion-reduce:animate-none dark:border-zinc-700 dark:bg-zinc-900"
     >
       <p v-if="tags.length === 0" class="px-2 py-3 text-center text-xs text-slate-400 dark:text-zinc-500">
         还没有任何标签
diff --git a/src/components/TagInput.vue b/src/components/TagInput.vue
index f77c163..11aeb65 100644
--- a/src/components/TagInput.vue
+++ b/src/components/TagInput.vue
@@ -169,7 +169,7 @@ function onBlur(): void {
       id="tag-suggestions"
       role="listbox"
       aria-label="已有标签"
-      class="absolute top-full left-0 z-20 mt-1 max-h-44 w-full overflow-y-auto rounded-lg border border-slate-200 bg-white p-1 shadow-pop shadow-pop-dark dark:border-zinc-700 dark:bg-zinc-900"
+      class="absolute top-full left-0 z-20 mt-1 max-h-44 w-full animate-pop-in overflow-y-auto rounded-lg border border-slate-200 bg-white p-1 shadow-pop shadow-pop-dark motion-reduce:animate-none dark:border-zinc-700 dark:bg-zinc-900"
     >
       <li
         v-for="(tag, index) in candidates"
diff --git a/src/components/TaskCard.vue b/src/components/TaskCard.vue
index db8d5dc..7472caa 100644
--- a/src/components/TaskCard.vue
+++ b/src/components/TaskCard.vue
@@ -98,7 +98,7 @@ const cardClass = computed(() => {
   }
   return isDone.value
     ? 'border-slate-200 bg-white opacity-60 dark:border-zinc-800 dark:bg-zinc-900'
-    : 'border-slate-200 bg-white hover:-translate-y-px hover:border-slate-300 hover:shadow-card-hover dark:border-zinc-800 dark:bg-zinc-900 dark:hover:border-zinc-600 dark:hover:bg-zinc-800'
+    : 'border-slate-200 bg-white hover:-translate-y-px hover:border-slate-300 hover:shadow-card-hover dark:border-zinc-800 dark:bg-zinc-900 dark:hover:border-zinc-700 dark:hover:bg-zinc-800/25'
 })
 
 /**
@@ -130,7 +130,7 @@ const priorityTextClass = computed(() => {
 
 <template>
   <article
-    class="relative shrink-0 cursor-pointer overflow-hidden rounded-lg border shadow-card transition duration-150"
+    class="relative shrink-0 cursor-pointer overflow-hidden rounded-lg border shadow-card transition duration-200 ease-out"
     :class="cardClass"
     :data-task-id="task.id"
     :role="selectable ? 'checkbox' : undefined"
@@ -143,7 +143,7 @@ const priorityTextClass = computed(() => {
   >
     <span class="absolute inset-y-0 left-0 w-[3px]" :class="priorityBarClass" aria-hidden="true" />
 
-    <div class="py-2 pr-2.5 pl-3.5">
+    <div class="relative py-2 pr-2.5 pl-3.5">
       <div class="flex items-start gap-2">
         <!--
           多选态下用一枚纯装饰的勾选框：真正的可交互元素是整张卡片，
diff --git a/src/style.css b/src/style.css
index 34d389c..ad0f0be 100644
--- a/src/style.css
+++ b/src/style.css
@@ -15,6 +15,45 @@
   --shadow-card-hover: 0 6px 16px rgb(15 23 42 / 0.09), 0 1px 3px rgb(15 23 42 / 0.05);
   --shadow-panel: 0 16px 40px rgb(15 23 42 / 0.12), 0 2px 8px rgb(15 23 42 / 0.06);
   --shadow-pop: 0 8px 24px rgb(15 23 42 / 0.12), 0 1px 3px rgb(15 23 42 / 0.06);
+
+  /*
+   * 出场动效。原则是「短、只做一次、不挡路」：
+   * 下拉从锚点上方几像素落下，抽屉从右侧滑入，遮罩单独淡入。
+   * 时长压在 160~260ms —— 再长就会觉得界面迟钝。
+   * 组件上一律配 motion-reduce:animate-none，尊重系统的减少动效设置。
+   */
+  --animate-pop-in: pop-in 160ms cubic-bezier(0.2, 0.7, 0.2, 1);
+  --animate-sheet-in: sheet-in 260ms cubic-bezier(0.2, 0.7, 0.2, 1);
+  --animate-scrim-in: scrim-in 200ms ease-out;
+
+  @keyframes pop-in {
+    from {
+      opacity: 0;
+      transform: translateY(-5px) scale(0.98);
+    }
+    to {
+      opacity: 1;
+      transform: none;
+    }
+  }
+
+  @keyframes sheet-in {
+    from {
+      transform: translateX(100%);
+    }
+    to {
+      transform: none;
+    }
+  }
+
+  @keyframes scrim-in {
+    from {
+      opacity: 0;
+    }
+    to {
+      opacity: 1;
+    }
+  }
 }
 
 @layer base {
@@ -50,11 +89,19 @@
     color: var(--color-zinc-100);
   }
 
-  /* 统一的键盘焦点样式，鼠标点击不显示 */
+  /*
+   * 统一的键盘焦点样式，鼠标点击不显示。
+   * 不写 border-radius：outline 会自动跟随元素自身的圆角，早先那行
+   * `border-radius: 4px` 反而会让没有圆角类的元素在聚焦瞬间跳一下。
+   */
   :focus-visible {
     outline: 2px solid var(--color-sky-500);
     outline-offset: 2px;
-    border-radius: 4px;
+  }
+
+  /* 深色底上纯 sky-500 有点扎眼，掺一点透明度把它压柔 */
+  html.dark :focus-visible {
+    outline-color: color-mix(in oklab, var(--color-sky-400) 78%, transparent);
   }
 
   ::selection {
@@ -83,15 +130,19 @@
  */
 
 /*
- * 深色模式下的卡片阴影
+ * 深色模式下的卡片高度（悬浮）
  *
- * 上面 @theme 里的阴影是「低透明度黑色」，落在近黑的 zinc-950 背景上几乎没有
- * 对比度 —— 浅色模式下鼠标悬停能明显看到卡片被抬起来，深色模式下就基本没反应。
+ * 浅色靠「黑色投影落在浅灰上」表达高度；深色里同一个投影落在 zinc-950 上
+ * 没有对比度。只把参数调大也不行 —— 之前那版同时做了「底色跳两档 + 四边边框
+ * 一起提亮 + 外圈白光晕」，五个变化一起发生，结果是整张卡片均匀发亮，
+ * 看着像换了张更浅的卡，而不是同一张卡被抬起来，光晕还让边缘发糊。
  *
- * 深色不能照搬同一套参数，改用三件事来还原同样的「悬浮感」：
- *   1. 外扩暗晕：把卡片四周压得更暗，卡片本身因此显得更亮更高；
- *   2. 顶部内高光：模拟顶面受光，这是深色下唯一能画出「厚度」的手段；
- *   3. 悬停时同步提亮卡片底色（见 TaskCard.vue 的 dark:hover:bg-*）。
+ * 现在只保留能表达「厚度」的三件事，并且让它们方向一致 —— 上亮、下暗：
+ *   1. 受光渐变（见下面的 ::before）：顶部白、底部黑，眼睛据此读出顶面朝上；
+ *   2. 锐利的接触阴影：卡片边缘与列背景之间一道很窄的暗隙，先把边界压实；
+ *   3. 远处柔化投影：透明度低、扩散大，只提供高度暗示，不参与轮廓。
+ * 底色只提一档、边框只提一档、位移仍在 2px —— 让「抬起」由明暗关系表达，
+ * 而不是靠整体变亮。
  *
  * 注意两点：
  *   1. Tailwind v4 会把 @theme 里的阴影值内联进 --tw-shadow，改 CSS 变量对
@@ -104,45 +155,122 @@
 html.dark .shadow-card {
   box-shadow:
     var(--tw-inset-shadow), var(--tw-inset-ring-shadow), var(--tw-ring-offset-shadow),
-    var(--tw-ring-shadow), 0 1px 2px rgb(0 0 0 / 0.55), inset 0 1px 0 rgb(255 255 255 / 0.03);
+    var(--tw-ring-shadow), 0 1px 2px rgb(0 0 0 / 0.4), inset 0 1px 0 rgb(255 255 255 / 0.035);
 }
 
 /*
- * 悬停：暗晕压四周 + 一圈极淡的白光晕 + 顶部内高光。
- * 白光晕是深色下唯一能真正"画出来"的扩散效果，黑色投影只负责把近处压暗。
+ * 受光层：顶部白 → 中部透明 → 底部黑。
+ *
+ * 用 background-image 做不了过渡，所以挂一层伪元素淡入。它必须画在卡片内容
+ * 之下，因此 TaskCard.vue 里的内容容器带了 relative（同为定位元素时按 DOM
+ * 顺序绘制，伪元素在前，内容在后）。
  */
+html.dark .hover\:shadow-card-hover::before {
+  content: '';
+  position: absolute;
+  inset: 0;
+  border-radius: inherit;
+  pointer-events: none;
+  background: linear-gradient(
+    180deg,
+    rgb(255 255 255 / 0.07) 0%,
+    rgb(255 255 255 / 0.02) 32%,
+    rgb(0 0 0 / 0.14) 100%
+  );
+  opacity: 0;
+  transition: opacity 200ms cubic-bezier(0.2, 0.7, 0.2, 1);
+}
+
+html.dark .hover\:shadow-card-hover:hover::before {
+  opacity: 1;
+}
+
 html.dark .hover\:shadow-card-hover:hover {
   box-shadow:
     var(--tw-inset-shadow), var(--tw-inset-ring-shadow), var(--tw-ring-offset-shadow),
-    var(--tw-ring-shadow), 0 14px 30px -10px rgb(0 0 0 / 0.9), 0 0 22px -4px rgb(255 255 255 / 0.07),
-    0 0 0 1px rgb(255 255 255 / 0.08), inset 0 1px 0 rgb(255 255 255 / 0.12);
+    var(--tw-ring-shadow), 0 1px 1px rgb(0 0 0 / 0.45), 0 2px 4px -1px rgb(0 0 0 / 0.45),
+    0 14px 30px -16px rgb(0 0 0 / 0.9), inset 0 1px 0 rgb(255 255 255 / 0.09);
 }
 
-/* 深色下 1px 的位移在暗底上几乎看不出来，补偿到 2px */
+/* 深色下 1px 的位移在暗底上几乎看不出来，补偿到 2px。
+ * 位置必须在 :active 之前 —— 两者特异性相同，靠顺序决定胜负。 */
 html.dark .hover\:-translate-y-px:hover {
   --tw-translate-y: -2px;
 }
 
+/*
+ * 按下：落回纸面 —— 位移归零、阴影收紧回静止态、受光减弱。
+ * 必须写在 :hover 与上面的位移补偿之后：三者特异性相同，靠顺序决定胜负。
+ */
+html.dark .hover\:shadow-card-hover:active {
+  --tw-translate-y: 0px;
+  box-shadow:
+    var(--tw-inset-shadow), var(--tw-inset-ring-shadow), var(--tw-ring-offset-shadow),
+    var(--tw-ring-shadow), 0 1px 2px rgb(0 0 0 / 0.5), inset 0 1px 0 rgb(255 255 255 / 0.05);
+}
+
+html.dark .hover\:shadow-card-hover:active::before {
+  opacity: 0.4;
+}
+
+/* 浅色同步补一个「按下」，两侧手感一致（浅色不需要受光层） */
+.hover\:shadow-card-hover:active {
+  --tw-translate-y: 0px;
+  box-shadow:
+    var(--tw-inset-shadow), var(--tw-inset-ring-shadow), var(--tw-ring-offset-shadow),
+    var(--tw-ring-shadow), 0 1px 2px rgb(15 23 42 / 0.06), 0 1px 3px rgb(15 23 42 / 0.08);
+}
+
+/*
+ * 键盘焦点：卡片被聚焦时和悬停一样抬起、受光，焦点环只是最后一道提示。
+ * 只有一圈描边的话，观感是「外面套了个方框」，和这套用明暗表达高度的语言不搭。
+ *
+ * 这里直接写 translate 属性而不是改 --tw-translate-y：后者只有在 :hover 规则
+ * 声明过 `translate: var(...)` 时才起作用，焦点状态并不经过 :hover。
+ */
+.hover\:shadow-card-hover:focus-visible {
+  translate: 0 -1px;
+  box-shadow:
+    var(--tw-inset-shadow), var(--tw-inset-ring-shadow), var(--tw-ring-offset-shadow),
+    var(--tw-ring-shadow), 0 6px 16px rgb(15 23 42 / 0.09), 0 1px 3px rgb(15 23 42 / 0.05);
+}
+
+html.dark .hover\:shadow-card-hover:focus-visible {
+  translate: 0 -2px;
+  box-shadow:
+    var(--tw-inset-shadow), var(--tw-inset-ring-shadow), var(--tw-ring-offset-shadow),
+    var(--tw-ring-shadow), 0 1px 1px rgb(0 0 0 / 0.45), 0 2px 4px -1px rgb(0 0 0 / 0.45),
+    0 14px 30px -16px rgb(0 0 0 / 0.9), inset 0 1px 0 rgb(255 255 255 / 0.09);
+}
+
+html.dark .hover\:shadow-card-hover:focus-visible::before {
+  opacity: 1;
+}
+
 /*
  * 深色模式下的弹层阴影（下拉 / 抽屉）
  *
  * 和卡片同样的道理：shadow-pop / shadow-panel 在深色下是「黑色投在黑底上」。
  * 但这里不能用 `html.dark .shadow-pop` 统一覆盖 —— ToastHost / PwaUpdatePrompt
  * 在深色下仍然是浅色底（dark:bg-zinc-100），它们需要保留原来的黑色投影，
- * 否则亮块上套一圈白光晕会很脏。
+ * 给亮块套深色阴影会把它们压得发灰。
  *
  * 所以改成显式标记：深色底面的弹层多挂一个 shadow-pop-dark / shadow-panel-dark，
  * 只有挂了标记的元素才会被下面的规则接管。类名带 html.dark 前缀 + 未分层，
  * 特异性 (0,2,1) 高于原子类的 (0,1,0)，不受 CSS 生成顺序影响。
+ *
+ * 和卡片用同一套语言：接触阴影压实边界，远处柔化投影提供高度，不加白色光晕
+ * —— 光晕在深色里会雾化边缘，和卡片那版踩过同一个坑。
  */
 html.dark .shadow-pop-dark {
   box-shadow:
-    0 12px 28px -8px rgb(0 0 0 / 0.85), 0 2px 8px -2px rgb(0 0 0 / 0.6),
-    0 0 22px -6px rgb(255 255 255 / 0.06);
+    0 1px 1px rgb(0 0 0 / 0.45), 0 4px 10px -3px rgb(0 0 0 / 0.5),
+    0 16px 34px -16px rgb(0 0 0 / 0.9);
 }
 
-/* 抽屉从右侧滑入，主投影朝左；其余方向补一圈淡光晕把边缘从暗背景里勾出来 */
+/* 抽屉从右侧滑入，主投影朝左，三层由近到远 */
 html.dark .shadow-panel-dark {
   box-shadow:
-    -16px 0 48px -12px rgb(0 0 0 / 0.9), 0 0 30px -10px rgb(255 255 255 / 0.05);
+    -1px 0 1px rgb(0 0 0 / 0.4), -10px 0 30px -12px rgb(0 0 0 / 0.7),
+    -34px 0 70px -30px rgb(0 0 0 / 0.85);
 }